黄初年间记忆
＊本文中各晚辈出生年份提早大约一轮左右
＊没有考据，捏造而已
关于黄初年间回忆种种，睁眼闭眼，总逃不开我们政府楼里院里人、事。父亲钟繇，兄长钟毓，同在朝为官，都与这栋建筑有过密切的联系。在我儿时，因太祖尚俭，先帝从父之训，承其遗风，这楼并不同现在这般富丽堂皇。规矩、朴素，大方，简洁。透露出庄严——这是行政主楼。中书，尚书等中朝近臣在此办公。另外，三公名义办公室也位于此处。只是总是有名无实，空无一人，常掩着门，虚挂着锁。于是便成了各位家长安放我们这些府内子弟的专用室。当然，也发生过办公室主人因故突然回来，将门打开，竟抓住我们一帮小孩盘踞其中，双方均是哭笑不得，当然，这也是后话了。
其他的相府，分布在京城各处，朝会时均来主楼汇报工作，处理有关事宜。有司也在此设有临时办公室，供各位官员议事使用。散朝时就回各府办公，沐休时通常也在府内居住。主楼后另设有一院，便是“禁宫”也就是天子所居之处。自然，他的家属嫔妃，各皇子公主也在此居住。东宫有名而无实，不知为何，当朝太子总是立的很晚，大多都立于天子将崩之时，太子也无必要先搬入东宫，没几日后再搬入嘉福殿了。
其实大多数时间，我都老实呆在府里，读书，写字，看报。这些日子千篇一律，在我尚未清晰的记忆里，实在是激不起什么波澜。而我父亲有时会带我去朝会，一般都无外乎是母亲生病了，或是回家省亲了等等家里没人照顾小孩的情况。我也乐得同他去单位——儿时觉得这是件很新鲜的事情。回忆中大多趣事，大事，非常之事，大都发生在此。
谈及大事，面见天子必然是最大之事。我尚是小孩时，面上并非容易。如今同僚或同窗甚至是各位老臣宿将，常和我津津乐道某次我答天子问“战战兢兢”一事。虽然那是我年纪并不小了，但是此事在我记忆里无大印象，经过诸位一次次谈及。也只是形成了很浅的印象，我记忆中有关先帝的记忆，却往往在朝会后，那些非正式的时光里。
那时具体几岁，我记不太清了，只记得在学前两年，我一个人在行政楼里瞎逛——说来小时候也是胆大包天。
大部分办公室的门都是掩着的，玻璃窗上糊着各种报纸。有的门上还张贴着“随手关门”等字样我在一趟趟走廊中游走，研究着各科室的牌子与各种门口贴着的不同字迹，不同语气的“随手关门”。
此时，我看到远处一扇门未关，并且还大敞着门，门口形成一角光亮。更引我上前的是，门口“随手关门”四字是我父亲的字迹，我一下子就认了出来——然而这办公室却不隶属于我父亲。
我好奇，什么人会在此办公？我父亲的笔迹又为何出现在此？而且这四个字遒劲有力，笔法严整，一看就是精心题写的。与他门上那张信手而成的有着精神及本质的不同。
我悄悄走到门口，这办公室与其他不同制式，正对着门看不见办公室内部，而是另一道门廊，另有一道开着两扇门的墙。不过当日，其中一扇门也并未关闭，也是敞着的，我便能够直接看到屋内的景光。
屋里空间很大，靠窗的地方安置了一张办公桌，正有一个人悬笔而坐，批阅着什么。看样貌是个年轻人，而发有二色，且白多于黑。便呈现花白之态。靠着北墙放着一个玻璃鱼缸，在年幼的我看来是极大的，里头的鱼在水的折射下，显得也是极大的。或许是这些艳红或金黄或雪白的圣灵吸引了我。我不自觉地在门口驻留了很久，直到里边的人发觉了门口有一个小孩的存在。便抬起头来——也许他原本就认识我，又或者是我与父亲或兄长，长得十分相像，他认出了我是钟家的小儿子，唤到：“小钟？你来这干嘛？有事吗？”我回过神来，摇摇头，一时不知该回答些什么，心里有些局促，远不及日后在朝堂上那般神气自若。而且我这时意识到，给我说话的不是别人，正是当朝天子。才发觉了自己长久伫立此处是僭越和莽撞的，只好解释：因为我注意到了门口父亲手迹，感到意外，所以才站在这里……
听我如此说，他招呼我进来，仗着小孩子的无知无畏（虽然我早明白这是不合礼数的），我走进屋内，来到他案前。他说这还是专门向我父亲求的。天子御批，怪不得他写的如此认真，于是我说：怪不得，这一张比他门口贴的那张好看不少，他说：“是吗？”神色中流露出些许欣喜与得意……太阳很好，鱼缸中的波光粼粼在地上投射出游动的光斑，也好像积蓄了一汪水，鱼的影子也在其中游弋着。来到屋内，才看到墙角中摆了一些花草。此时也笼罩在浮光掠影间。
这一方天地吸引了我，他见我扭头去看他的鱼，也侧过身来说：“这我专门养的。”并一一介绍他们的来历。其中，他说的一点我记得挺久，他说，养鱼的时候要格外注意，有些鱼同养会争食，会相斗，甚至有些会相食。最后各不安宁，最好的办法只有将他们分开，不要相见。于是我试探着问：“文人相轻，是这样吗？”他显出一些高兴，说我能记得他写的书，这很好。也说我记性很好。又同我解释：“可以说是这样，但是并不尽然，有些矛盾是可以和解的……”
我只顾和他说话，他低着头。我记着当时我只比他肘下之案高出一眉眼的距离，于是便仰着头看他。谈话间，身后响起敲门声，有人在敞着的门边叩了两叩。我心下一惊，知道自己不该出现在这里，即使他不在意，进来的人看见了也肯定会说我父亲的闲话的。而他此前正因受某案牵连，与三公失之交臂，在任大理一职。
我踟蹰着，发觉自己闯了祸，尚不知如何是好。他抬起头来看看来人，问：“元常，是来找你家公子的吗？”他如此说着，一双温暖的大手落在我肩上，留下熟悉的触感——这是我父亲的手。我松一口气，心里知道，虽然免不了一顿教训。但父亲素来疼爱我，并不会太严厉的责罚我。
父亲先说我太不知规矩，竟然跑到这里来，打扰公务。我借坡下驴，趁机开口，规规矩矩的向二人道歉。他说不必，自己一个人在这儿正无聊，而且小钟也很懂事，没有给他添麻烦。父亲又说，宫闱禁地，办公室也是很私人的，这样随便敞着门，是不合适的。他说以后会注意，只是最近天气回温，有些热，想透透气，又不想开风扇，吹久了会头疼。父亲说，夏天刚到，不能太贪凉，容易生病。说完这些闲话，父亲便叫我出去，他有事要与陛下相商。我点点头，看他放下笔，才注意到由于他刚才一直悬腕未动，笔尖在纸上停顿了太久。纸上已经洇开了一个硕大的墨点，甚至蚕食了周围的笔迹。我心下惭愧，匆匆行礼后便悄悄离开了。看了看父亲亲笔所书的“随手关门”四字。便轻轻的将这扇对我来说大而沉的木门虚虚掩上，离开了。
因为这场父亲与先帝的谈话，我印象中他们君臣关系是很和谐的。
后来父亲同我讲，当先帝仍任中郎将时，他们已有私交，书信往来间，渐至甚笃。父亲回忆道：先帝第一次与他通信，还是托其胞弟要他的玉玦后，感谢将此物相赠。
如今物是，虽不能说人非，但也今非昔比，兄弟阋墙早就发端于争权夺利之中，鄄城侯谪迁后，亲密无间的岁月彻底沦为泡影。父亲此番感慨，我不知他是否话里有话。毕竟我是家里的庶子，大哥又长我许多，父亲百年之后，爵位定是由他承袭的。然而他老来得我，甚为疼爱，肯定是会令人背后议论的。尤其是他休妻之事，也算是朝野上下一时议论的花边新闻。当然我年纪尚小，虽然已经明白其中故事，却仍不懂还要避嫌，仍然对兄长很是亲昵。不知他是否会因他母亲的事迁怨与我，但他对我的态度确实有了变化。
然而我小时候并不和其他孩子一样在机关里的公立学校上学，而是母亲在家教导我。因此，我很少有同龄的玩伴，兄长就是为数不多的可以带着我玩耍的人，当然我们也没少闯祸，常常“为非作歹”。当然，大多时候只是他陪着我玩闹，也许我们之间某些隐约的隔膜也随着岁月的流逝慢慢消去了。时至今日，我毕业入仕，我们兄弟间的关系仍还说的过去。不过掺杂了官场间是是非非，也不好说到底如何，总之现在，还是各自安好。
再说通信的事儿，钟氏本就为望族，父亲在朝野间也颇有声望，和各部官员也颇有交情。他又有许多好友，府中信件常来常往，忙碌起来可想而知。然而当我年纪稍长时，他的至交已半零落。但是我仍能强烈地觉察到父亲的这些至交们还流连在他的生活中。
在我刚记事的时候，有一位父亲的密友，在沐休时常来拜访他。他就是荀敬候，当时新政府肇造，他任尚书令一职，位高权重，应是颇有威仪的。而我印象里，他虽不那么近人，却很平易，少笑，也寡言。常常是我父亲请他上座，然后自己同他讲的多，对方回的少。甚至只听，并不表态。年少的我很是疑惑，有一回，将人送走后。我很好奇的问父亲：“为什么总是你一个人说话，而荀尚书不说话呢？他上门来，应该是有事找你吧？”父亲大笑，他说：“他的事就是来听我说话。”又说：“你一个人在家呆久了，不也希望来个人给你说说话吗？”
我懂了一点，但是还是想不明白：“你们在单位不也天天见，天天可以讲话吗？”
父亲说：“在单位里，大家都谈公事，是不好说私话的。”
后来敬候抱病，不能登门，来的次数少了。便改成父亲去拜访他。我便也常常跟去。我印象很深刻的是，他家里是从不留饭的，所以我们都是用过了饭再去。每次去的时候，父亲的自习车筐和车座，常常都堆满了书简书卷。使得我没有地方坐，只能站在他的车大梁上，就这样子站一路。他骑一道，很少半途停车，我这样子站着，理应是很累的，然而当时我并不觉得多累，反而乐在其中。单车骑起来，周围的景物倒退着飞逝而去，令小小的我分外惊奇。仿佛时间也随之加速了，而外面的世界对我又是陌生而新奇的，我便忙不迭地去捕捉这些视野里从未出现过的新鲜事物，有活物：麻雀、喜鹊、燕子，切切察察。父亲教给我他们的名字，并说：这是瑞鸟。有的时候，甚至能看到鹈鹕翔集，父亲说他们要去水边上，又说，这也是瑞鸟。也有死物：牌匾、横幅、广告。见到认识的字，我便念出声来，不认识的字，我便问他，或者自己胡编乱造一通。总之我敢说，对于我的启蒙识字，这段路有不可磨灭的功劳。
到了敬候府上，父亲就把我安顿好，然后去找他的好友谈话，或闲聊。敬候见了我，并不像其他大人见了小孩一样，或多或少有哄着宠着的意味，而用很平等的态度对我，让我感到有些疏离。他有时会准我来他的书房转转，摆弄摆弄笔墨纸砚。长大些后我向父亲感慨于这件事，想来他书桌上也不乏名贵的东西，也不怕我摔了打了，我很是感激他对一个小孩的有如此尊重。父亲同意了我的后半句，却给我解释说，他的案头没有什么狼毫名砚，都是些普通的办公用品。
有一回我在一旁闲得没事，他也给我找了一些儿童画本之类的看，父亲告诉我要爱惜书，当然也没少为乱涂乱画挨过母亲的手板。又碍于是别人相借，看得更为小心，生怕折了窝了。也许得益于我看书的好习惯，他也很放心将书借给我看。我闲不住，四处打量，到处看看，对这一切都很感兴趣，看到某本高处的书，我就转过头去盯着看，好像能透过书脊，读到里边的内容似的。他看见我的动作，便给我父亲说一声稍等，暂停了对话。站起身来把这本书拿下来递给我，也不管我到底能不能看懂。当然，很多书其中的字我都认不全，也不妨碍我看的津津有味，也不知道是从何获得的乐趣。
当我读厌了之后，就把书放在一边不看了。他看到之后，便又走过来，也不会询问我还看不看，就径自地拿起旁边合着的书放回原处。放好后又反身回来和父亲交谈。
大概我到了从托儿所上幼儿园的年纪，母亲会给我抄很多书读。其中很多，我已经和他们见过面了。一种熟悉的内容，和另一种熟悉的字迹，却融汇成了一种陌生的面容。母亲叫我将他们记住，我背东西向来很快，不过常常囫囵吞枣，不解其意。
一日父亲沐休回来，母亲让我把前几天学习的内容背诵给父亲听，当我一字不落地背完，得到了意料之中的夸奖后，父亲问我，懂不懂其中的意思。我自然不懂，父亲见我不说话，便想给我讲讲其中的道理。然而我想知道的是另一件事，我问：“怎么好久不去荀尚书家了？”父亲一愣，然后又很自然地给我说：“哦，年前他就已经病故了。”对于敬候的去世，他说的很是平静，大方，也毫不避讳。奇怪的是，我对这位长辈的离世，也没有感到讶异和苦楚，仿佛这是一件极为平常的事，而且仿佛在见到他的那一刻，就预感到了这一刻的来临。我便没说什么，只是今后对他的回忆里，多了一种别样的感觉——再也见不到一个人后，再回想他生前种种，原来是如此感觉。
敬候去世后，父亲书房里便多了几个箱子。这些都是敬候生前没有整理好的手稿，父亲说，他在病榻上，专门把自己叫过来，说，我书房里凡是你觉得有必要整理好出版的，你就统统带走，我把这些全都交给你。
父亲受此重任，精挑细选，拿回了这几个箱子。对方这些压箱底的东西，能够毫无保留地全权交于自己。父亲深为感动，可见彼此的信任。敬候生前既不著书，也不立说，不问不答。他的东西很少示人，也许这些心血，除了父亲便无人知晓。于是浩如烟海的编辑工作，都落到了他一个人头上：整理，校对，注释，查阅，各种资料，包括誊抄，装订等等，都是他的任务。于是我便常常看见父亲对着这些故人的手迹忙活，直到深夜。母亲劝他早休息，他总说再看一会。也许这种付出，是对好友的一种最好的怀念。所以我常常觉得，这个人还在父亲的生活中待了很久。
父亲作古一两年前，这些手稿终于整理完毕，集合成册，仔细装帧，却被父亲束之高阁，迟迟没有出版。我和大哥都以为是父亲年事已高，精力有限。于是便商量帮他联系出版社，出版社的编辑专门上门来商谈此事，我把他引进父亲的书房，结果不到半个时辰，他就出来了。父亲也跟了出来，把他送到门口与他告别，此人告辞以后，同我通信讲：“钟老说还有些工作没做完，打算再等等。”我只好回复他说，如果工作完成后会第一时间通知他。不久后，父亲找到我和兄长说，不用替他为此事费心了，他自有考量。我们便不在过问。
直到他去世后，这些作品仍未面世，安安静静地那些厚重的沉木箱子中呆着。我问兄长要怎么安排呢，他说，就这样吧。我不好参透父亲的决定是为何，只觉得他与好友间定有默契，让他觉得这肯定是最合适的安排。
最后，十二奇策终不传，不过父亲这么做，大概其中，也是有他的道理的。
也许父亲对待朋友的方式，或多或少也影响到了我。不过那时候同龄又同辈的孩子实在太少，我与他们见面的机会更少，能聊得来的，玩到一块去的，更是少之又少。直到年纪稍长一些，母亲送我去太学读书后，才有机会和别人接触，交朋友的年纪也便到了。但是同学们往往都长我不少，而且相互之间都有过来往，而我年纪稍小，和大家接触的又少，和他们往往都是点头之交，见了面也是客气打招呼而已，至于参与他们的交游便不是一件简单的事了。
直到我上了一年学之后，在几位新同学之中，认识了一位同学，之后和他相熟，成为朋友——直到现在，我们也是好友。不用多说，这位朋友就是王辅嗣，这样算来，我们认识的年头已近一旬了。
我们年龄相仿，他略小我一点，大概一年。我们都不住校，都是走读，于是常常结伴上学。早上起来，他骑车到我家门口，我往往早已站在门口等着他了，他的车一停下，我就跨上后座，向母亲挥手道别后，自行车便朝着学校驶去。有的时候，我出门略晚了一些，他便在门口摁车铃，催我抓紧时间。听到门外的车铃，我便匆匆忙忙干完手头的事，跑出大门，跳上他的自行车座，然后便听见母亲在身后喊：小心点！我俩同声喊回去，答应道：好！然后便动身往学校赶去。
为了避免一方有事告假，而让另一方白等许久而迟到的事情，我们便约定好见面的时间，要是超过这个点一刻钟后，还没有见到人，就不必再等了，于是我们便从没因为等待彼此而上学迟到过。
因为交了朋友，放假的时候我便在家里呆不住了，读了一上午书，便想要约着朋友出去走走。特别是春光明媚之时，开着窗户，杨柳春风徐徐吹入，鸟雀停在房檐上叽叽喳喳，天气和煦，一派欣欣向荣，心里总想着外头的柳绿桃红。于是便恳请母亲准我出去走走，她大多时候都不准，只有偶尔的一两次答应我。
有一次，她难得同意我出门，我便欢心雀跃，听着母亲的句句嘱咐，在心里催促他快快说完。
然后我便去找辅嗣，他平时不爱出门，很少主动找我，但是我每次约他，他从不会拒绝我。当然我还得坐他的自行车。我在门口等着，看他推车出来，站在我面前，说：“走啊。”我点点头，照例坐上他的车后座，发现车座上垫了个软垫，我哎了一声。他笑了笑，知道我察觉到了这个不同，问我：“软和不？”我说：“嗯，挺好的。”之后这个垫子也换过几换，他的自行车当然也换过很多次，当然每次车后座都有个垫子。也当然带我带的是最多的，后来也载过女朋友，有了孩子后也带过小孩，我会骑车后上班上学就骑自己的车了，当然，我还是更习惯于坐在他后座。
我们出去吹吹风，晒晒太阳，踏青的时候，也一块放过风筝，或者只是单纯的走走，聊聊天。
有一回，惊蛰前后，春寒还料峭，但是万物已有复苏之意，连绵的春雨过后，半夜就可听到蟋蟀在窗外鸣叫，一直叫到天光大亮。我早早起来读书，快到食时，母亲突然来找我，说我的同学来找。我有点惊讶，毕竟和我相熟的同学，熟到单独来约我出门的只有王辅嗣。母亲说，既然人家专程来找，那也就同意我出门好了，一会一块吃早饭吧。
我心里很是高兴，赶快感谢母亲，把辅嗣迎进屋内。母亲便招呼我们俩去吃饭，她一般提前就吃过了，于是便留我们俩在餐桌上。辅嗣安静地吃完饭，便说我母亲的手艺很好，我说：“也许是你老是吃食堂的缘故，难得吃一次家里的饭。”他说也许吧，又说，希望以后和一个做饭好吃的女生成家。他结婚后我也去他家吃过几次饭，不得不说他妻子的手艺确实不错，我还私下给她开过玩笑，也许这是辅嗣和她在一起的重要原因之一。
我们出门后，我坐在他自行车后座和他聊天。虽然是他约我出门的，但只有我一个人在说话，不过也并不尴尬，因为我很清楚他在认真听着。这时我意识到，这样的场景隐约在我的记忆中出现过，原来我的友谊也在冥冥之中受到了父亲的影响，也真正明白他们间的情谊是何感觉。
辅嗣也不爱说话，但给人的并不是平易之感，对于陌生人，显露出的是一种清高，和他交往间也能感觉到他是很自傲的一个人。当然他也如此说过我，我也承认，不过我和他并不一样：他不爱和人打交道，而我是很爱的。他总是独来独往的，但我却总是和朋友们来来往往。大概也因为这些相似和不似之处，我们才得以成为如此好友。当然也可能在我们的交往中，在和王弼的相处中，造就了我的人格，也渐渐衍生出这样的相似与不似，渐渐让我成为这样的人。
这样看来，童年的很多事都影响了现在的我。随着岁月的流逝，童年的景光也在眼前慢慢改变着。比如说我生活的政府大院里，只有很少的事物原样保留了下来，就像我家庭院里的布置，很少去改变，也得益于父亲的女眷们都又勤于敦促洒扫，细心于修缮，使它几十年如一日的保持不变。母亲说：“也不是一成不变。”我插嘴道：“常看常新。”当然，更多的事物已经破旧了，甚至改变了，机关中的水门汀路，在儿时是崭新的，整洁而平整，现在早已被车马压得坑坑洼洼，在下雨时积蓄起一个个小水洼。常走人停车的地方甚至被磨得光滑，有的竟能照出模糊的人影。不过，最近这些路已经逐步开始翻新，当然这是好事儿，只是翻新后，肯定不会回到原来的模样，会变成什么样，谁又知道呢？还有原来的许昌城门，在先帝驾崩前，因几夜暴雨的冲刷而猝不及防地倒塌，成了灾祸的预兆。重建后固然更加雄伟辉煌，但是人的心头却凝固看一点压抑的哀痛，又让人生出一种敬而远之之感。然而，更多的事物，都纷纷消失在岁月中，建筑很容易整饬修缮，而树木却不然，记忆中总有一颗高耸的槐树，雪白的花在开放时似乎能与云彩相接，然而后来却怎么也寻不到了。才知道它几年前早已枯死了，不久便被伐走了。儿时常能看到的水鸟，就如鹈鹕，也很少出现了，即使在灵池边上，也只能偶尔碰到一两只，缓慢的踱步，觅食……
这些风物都如此，周围人自然也是这样的，母亲尚还年轻，时光的流逝还没有在她的身上留下很深的痕迹，她没有变，还是那样的严格，以她的方式关怀着我。当然很多好友也没有变，比如王辅嗣，也许和常见面有关。而且，他待人接物也如同原来那样，有点疏离的架子。更重要是，我们之间的关系也一如往常，还是那样地好，难得没生什么罅隙。但任何事都是难说的，也许平静的日子下面还有暗流，只能希望今后可以小心不被卷进其中。
更多的人都在缓慢地或者突然地发生着改变，当然我也是其中一个。入仕以来可以说一切都是顺顺当当，自以为已经过得足够地好，然而冷不丁回头看看那些过去的事，其实得失只能说是参半吧，才发现生活原来是经不起审视的。当然，也有很多人已经离开了我的生活，正如先帝驾崩时我还小，记忆中他仍很年轻，听到此事时更是觉得猝不及防，果然人死如灯灭，只是一瞬间的事。父亲在几年前也去世，他年事已高，早已和我们料理好自己的身后事，在他去世后，家里也平静而哀伤地按他的嘱咐办了他的丧事，那些他没有嘱咐的事情，我们只能让一切顺其自然的发生，这样看来，太多事只能顺其自然地发生了。
黄初年间的人和事，代表了我的童年，每每想到他们，心里总会生出一种动容的感觉，好像将一把重要的钥匙攥在手心里。这一段时光，在我的脑海中留下了模糊而珍贵的，不可替代的记忆。在成人之后，往往才能意识到儿童的珍贵，只是时光是不可倒流的，所以现在我选择记录一些珍贵的记忆和那些宝贵的瞬间。最后，再次怀念出现在其中的那些人和事，也许人永远也无法再回到儿时了，但是我觉得，也不能随便地将他们忘记。
