翻来覆去总是那句话
“大音希声，大象无形。”听之不闻名曰希，不可得闻之音也。有声则有分，有分则不宫而商矣。分则不能统众，故有声者非大音也。
钟会刚生下来的时候七斤多，家人们觉得挺好，白白胖胖，身体健康，但一周以后，竟瘦到了四斤多。大家都担心这个小孩要夭折了，赶紧做了检查，结果发现，因为胃天生有问题，要动手术。当时还觉得，动手术是很吓人的事，但也还是做了，小小的婴儿，白受了那么多罪，过了那么一遭，从此身体才好起来。
钟会常给朋友讲这事，多是想借此说明自己的倒霉。但朋友王弼听完，觉得这也不是什么倒霉的事，对他说：“幸好先天的疾病，在你还不知道难受的时候便治好了。而且听了你这事儿，我就觉得，要是我有小孩的时候，如果出了什么问题，也不会觉得紧张什么的，毕竟你现在也很健康的。今后我要动个手术，也不至于害怕，毕竟你那么小的时候就上了手术台，长那么大了也没事。”
钟会初中的时候认识王弼，彼时两人还不是同学，依靠短信、邮件通讯。第二年，王弼来洛阳上学。两人差一岁，但同级，钟会得以和朋友见面，一年三百六十五天，想来没有多少天里见不到王弼的脸。大夏天，钟会托王弼在图书馆给他占座，后来放弃，改成他给王弼占座，原因是王弼留给他的座位永远是正对空调风口的，冷风冲着脑门吹，吹得他脑子无法运作。王弼说：多凉快。但是后来，王弼又埋怨他留给自己的位置太暗，看不清书，以至于后来自带台灯。王弼看书非得亮到反光不可，要么坐在大太阳底下，要么在大灯泡底下，似乎周易玄理会在光下析出一样。
中午钟会趴在桌子上睡觉，据王弼观察，钟会睡觉有一奇处，只要睡着，不管做什么梦，一动不动。中午图书馆睡倒一片，好似被一齐串联在接通了随机开闸的电路上，神经元随机放电，这些趴着的人此起彼伏地出现浅眠中的抽搐。钟会兀自岿然不动，趴在桌子上，后背起落，时高时低，像是吹气球，一口气吹不满，撒了手，瘪了瘪，换气，再吹下一口。他不醒，这气球的气就匀和地进进出出，直到最后，气满了，球缓缓飘起，钟会缓缓抬头，揉揉眼睛，午觉就结束了。而旁人则常是，捏着球尾巴的手，骤然撒开后，气哧哧往外跑，球痉挛着飞走，人一哆嗦，如从高台坠下，抬头就醒了。
王弼中午不睡，在众人中格格不入，钟会问：为什么，你不困吗？王弼解释，他睡觉会说梦话，无论何时何地，只要睡着，就不安稳，嘴里实时播报梦中见闻，甚至有时，自己醒来都不记得，旁边的人还能复述给他听刚才的梦话，实在扰人，常常难堪，故而不睡。王弼又说，所以常常羡慕钟会的睡相。钟会了然，却不太相信他的话，只因钟会从来没听懂过别人的梦话。
直到大学，两人又做了同学，钟会凭借家里的关系，得到一个只有他一人住的双人间，王弼凭借和钟会的关系，成为了双人间里第二个人。两人共眠的夜晚，钟会确实见识到了王弼说梦话到何种程度，虽然不是絮絮不停，但是确实是每睡必说。王弼醒来，钟会也不自觉地向他重复其梦话内容。王弼听了，说：我觉得我很难有秘密了。
钟会从父业，读的法律，没课的时候，常跟着王弼去蹭课，蹭了半个学期，辅修了哲学。
下半学期开了晚课，他和王弼选了一个老师，第一节课，他早早地来了，占了前排两个座。老师也早早来了，在讲台上调试投影仪，由于是刚换的新设备，使用起来并不熟悉，于是环顾一下，看见钟会，说：小钟，来帮个忙。
钟会有点诧异地，有意料之中地问：“您认识我？”老师答，和你父亲有些故交。又问了一些闲话，比如令兄好吗？书读得怎么样了？调好投影仪，钟会出去接水，就去趟水房的工夫，后面空桌上都摆满书了，占着位置，也有几个人入了座，中有几张熟悉的面孔，可能是老师的学生，年纪大点的大概是老师的朋友。钟会想：还好来得早。
但是等了许久，身后的人都快坐满了，旁边的位置还是空的，给王弼打电话，也没人接，发消息也不回，不知道在干嘛。打了上课铃，老师也不管谁来谁没来。抽了根粉笔开始讲课，那些高妙之论，众妙之门，钟会这会儿心里并不装得下。本来坐得靠前，问难还是谈助，多是有备而来，等着崭露头角，剖头露面。而钟会心里有事，难说得出话来，总是沉默。
大半节课过了，好歹，他听见后面一阵响动，老师看了一眼。接着讲课。钟会转头瞥见一个熟悉的人影，一排一排地往前找，引起一阵窸窣。钟会想告诉他自己在这儿，又苦于不能直接喊他，只能等他发现自己，又怕他随便捡个位置坐了。
然而，他显然是多虑，因为王弼很明显是在找他，在后面找了好些人，小声地挨个询问，显然有些打扰老师讲课，于是老师停下，说：刚来的同学先找个位置坐下。王弼闻言，看了看讲台，正好发现了坐在前边的钟会，便径直朝他走过去。钟会把东西挪到里面，把靠过道的位置让出来。王弼匆匆赶来坐下，把书，水杯，笔盒一股脑掏出来。钟会小声问：“你他妈怎么才来！”
王弼懊恼地说：“睡过了！”
钟会问：“这个点你睡的什么阴间觉？”
王弼说：“我困了，干嘛不睡！”
两人你来我往一番，快比台上精彩了。钟会于是打住话头，不理他了，静心好好听课。王弼不以为意，一个劲给他写小纸条。钟会看了看，是闲话，就不回他；不是闲话，就回：你给我说干嘛，你给何老师说去。
他把纸条往王弼跟前一递，对方看了一眼，果真，身侧的人直接站起来，冲着台上说：“老师，讲得不太对吧？”话音一落，大家都看他，老师吹了吹指头上的粉笔灰，看着王弼。钟会抬起头来，看着老师。他穿的黑西装，衬得里头的人很白，落上的粉笔灰更白，他又掸了掸衣角两下，不但没拂去原来的，反而上头又沾上了的手上一片白，让人看得心里很难受。老师问：“那你来说说？”
钟会低下头，看着书笑了笑。
后面王弼怎么互为主客，驳立几番，这些片段，钟会都不太记得了，或者说，只记得精彩，不记得为何精彩。下了课，王弼和他一块回宿舍，钟会蹭他的电动车坐，在后头问：“看你好像有话还没说完？”王弼说：“再说下去，就说不完了。”又答：“都下课了，不想留堂，我上中学的时候最恨拖堂。”但今日怎么同往昔呢？钟会没说，只是问：“你手机是不是静音了？”
王弼一手扶把，一手把手机从兜里掏出来，打开看看，说：“没有啊？”钟会问：“那你怎么听不见我电话！”王弼干笑两声，说：“不好意思，睡太沉了。”
不知道为什么，王弼常常忘记这个晚上有课，虽不时有迟到、早退的事实，却一次也课没缺过。一是因为何老师和他关系好，时不常地会提醒他一下子，别忘了晚上有课，而且他要是不来，何老师也非得给他打电话把他喊来。二是，钟会也总是会早去给他占座，并且夸张到（二人都认为以他俩的交情来言并不夸张）把王弼宿舍里的小台灯充好电给他拿来了，王弼不能辜负朋友好意，所以也得来上课。虽然就只有这一节课是何老师教的，但是他俩还是不可避免地熟络起来。
食堂打饭的时候，王弼和钟会聊天，看到前边一个背影。钟会觉得像何晏，但又觉得不像，因为何老师白头发远比这个人要多，显然旁边的王弼也注意到了。他俩刚想开口问对方这个人是不是何老师时，那人转过头来，露出一张清俊的侧脸，余光里，现出了他俩的残影。于是又转过身来，一双眼对上两双眼，他率先招呼道：“哎，小王，小钟。”
钟会说：“啊，何老师好。”王弼同时说：“平叔，果然是你。”
王弼又问：“你这是染头发了吗？”何晏点点头，说：“对，有没有显得年轻点？”
钟会答：“非常。”王弼附和：“差点没敢认。”
凑了巧遇见，三个人就坐一桌吃饭了，虽然钟会和何晏不如王弼熟，但是很多事儿却总和他想到一块去，两人就有很多话聊。而王弼往往是不同意的那个，就反过来批驳钟、何二人的想法。有的时候钟会被他说服，有的时候觉得王弼虽然有理，但也觉得自己没错。这些一句话说不清的问题，大大延长了吃饭的时间。等到天黑，三人才各自分散，道别而去。到了上课，三人又重新聚首，分列于台上台下，王弼间或站起，由台下走到台上。
下课，王弼和何晏说了一会话，他回来的时候，后头的人陆陆续续地都走了，老师提醒了一句记得关灯，也关门离开了。钟、王两人坐在位上收拾东西，王弼刚才从讲台顺了一根粉笔下来，在手里百无聊赖地捻了半天，沾了一指头的白灰，这会儿也难免蹭到衣服上，钟会看着这一块花、那一块白，勒令他不准摸自己的东西，免得也被弄脏。王弼不耐烦地回答：好，好。钟会抬起头来，看着黑板，又说：“你这粉笔字写得也太难看了。”
王弼说：“那是，不比你写得好看。”
钟会把王弼手里的粉笔摸过来，走上讲台，背朝着王弼，在他留下的密密麻麻的注疏上，写下三个大字：王辅嗣。
他一边一笔一画地写，一边说：“自己的名字，起码要写得好看吧。”
钟会写完，白色的名字和白色的经注不分你我的横亘交叉着，他找出彩色的粉笔盒，推到王弼面前。王弼走到他旁边，挑了挑，从中抽出一根水红色的，捏在指尖，站到黑板面前，沿着钟会留下的字迹，同样一笔一画地描出这三个字。描完之后，红色的大名从白色的小字上脱颖而出，浮在黑板上，盖过了其下的内容，仿佛它们都失去了意义。
钟会拍了拍手上的浮灰，说：“多好看！”王弼点点头，把粉笔放回去，又沾了一手的红，拎起书包带，红色又沾到这上面，他说：“走吧。”
托钟会的关系，王弼的粉笔字，就这三个字，写得十分漂亮。
王弼托钟会关系办的事，还有一件，就是让钟会给他的电动车充电。其实，也是有回报的，就是骑电动车捎着钟会上下课。学校里的充电桩很稀缺，学生又多，一般很难抢，但钟会他们院不知道是因为重点建设，还是就是有钱没处花，在院楼后边建了充电桩，只给本系的学生用。其中也常有人来蹭本院学生的好处，王弼就是其中一个。
某天，王弼又推着车去充电，然而此次来的不巧，充电桩前挤满了车，不知道是不是因为昨天晚上下雨，大家都推车来棚里避雨，还是正赶上充电高峰期。他就推着车来来回回地找，正巧发现有一辆车已经充完了，只是还没拔电。于是，王弼就先把车停在一边，想把这个尸位素餐的同志挪开，哪想到，他的主人很有安全意识，锁了电子锁，一推车，车就开始警铃大作，反抗王弼的动作。王弼充耳不闻，往外拖车，这会儿，震天动地的警报声已经方圆十里可闻了，果不其然，引来了值班的阿姨。
阿姨推开窗喊：你怎么拔人家电呢！
王弼答：他充完了，占着电我不能拔吗？
阿姨没听，又问：你是不是这儿的，不是我们院的不给充！
王弼答：怎么不是，我来充好几次了。
阿姨又重复：这边充电桩只给我们学生用，你来登记才给你开电。
王弼把车推进去，插上充电器，说：我知道！
等了一会儿，钟会才下课过来，让王弼在外面等他，自己去院楼登记。王弼在外面顶着炎炎烈日，等着钟会出来，人却迟迟不来，电也迟迟不开。他就去门口看，隔着玻璃门，看见钟会和物业在里头理论起来，钟会看了外面的王弼一眼，耸了耸肩，转过头去又给物业说了什么，才终于低头填完登记表出来。
王弼问：“怎么那么久？”
钟会也问：“你刚才干嘛了？”
王弼只好把刚才的事儿给钟会复述了一遍，钟会说，早说，我就说车是我的了。物业说不准带别人来充电，要是都传开了，整个学校都攀亲带故地来我们院楼底下充电了。王弼说：“那又怎样？”钟会叹气，说：“是啊，那又怎么样。”
又接着说，他还问我车是不是我的，我不明所以，就给他说不是了。他一说这话，我只能告诉他你是我对象，你的车还不是我的车吗？给你充个电怎么了？
王弼说：“好吧，也没什么问题倒是。那以后我来还得挑个人少的时候了，你们院物业事儿真多。”
钟会说：“没事，你来充呗，我就给你通个气。给我说声，去给你开电就得了，大不了我骑过来给你充上。”
王弼点点头，大夏天没车骑，确实很热，两人边聊边去食堂吃饭。相对而坐，又开始聊一些有的没的，没意义的多，有意义的少。一会人多了，风扇又不太管用，吃一顿饭能出一身汗。回到宿舍，衣服上都是一股食堂味，仔细分辨，就是汗味与油烟味混合而成的焦油味，怕留得久了就难洗掉了，只好赶紧脱掉，又凑了几件别的衣服一块洗了。晚上下了课，电瓶车终于充好电了，王弼推出车来，钟会照例坐在王弼的后座，回宿舍路上，王弼又开始给他说有的没的，钟会心里想着别的事儿，没有听他说话，故而也没有回答他。
王弼问：“你怎么不理人啊？”
钟会回过神来，说：“我在想刚才的事呢。”
王弼问：“哦，想什么啊？”
一下坡，顶着风骑车，他怕说的话被吹到后边去，于是稍稍起了起身，挨到王弼耳朵边，再说：“在想圣人有情无情的问题。”
王弼扭过头来，问：“那你觉得我说的有道理吗？”
他没扎好的头发被风吹到钟会脸上，弄得人很痒痒。王弼单手松开把，把头发别到耳朵后边去，车晃了晃，钟会赶紧坐下，又很快被稳住了。
他回答：“我不知道。”说完，又补了句没太有道理，也不太讲理的话：“我又不是圣人。”
王弼觉得钟会不是在和他讨论这个问题本身了，于是也回答：“我也不是。”
钟会又站起来说：“我觉得你说的有道理。”
“那你怎么还在想。”
“想为什么有道理。”
“为什么有道理？你觉得为什么呢？”
“我不知道，我只是在想你为什么那么想。”
“钟士季。”王弼捏了捏闸，风小了点。
“怎么了？”
“那你研究的就不是这个问题了。”王弼说。
咽了口风，他又说：“那你研究的就是王弼了，对不对？”
两人笑了一气，钟会说：“对！”
很久以后，钟会再回想起来那个酷热的下午，才发觉，也许那就是他俩能走到的，离得最近的一刻了。
后来毕业，两人陆续搬出宿舍，王弼就此无缘观察钟会睡颜，钟会也就此无缘记录王弼梦话。不过触电、气球、打不通的电话，却留在钟会脑海里成为人的睡眠的意象。他观察了许多人，始终再没遇见一个人和自己一样，一觉从头至尾那么安稳的，当然也没有再遇见一个梦话说得和王弼一样清楚的。
一场一场午觉之后，钟会睡眠的地点，从宿舍，到自习室，再到图书馆，甚至到考场，最后转入办公室。此时，钟会由郎官入仕，开始做一些法务工作，之后陆续升迁。王弼的仕途并不顺利，中央认为他不适合当公务员，于是也没赋任何要职与他，后来也许是留校教书了，或许是继续研究学术问题。总之两人的生活轨迹，渐渐分开。起初，王弼和钟会还仍有往来，每隔几天，也都会收到对方的邮件，有时是批驳学术界的某些观点，然后就是交流一些问题，再剩下的，就是闲话。
一天下雨，王弼晚上膝盖疼，翻来覆去睡不着，想来也许是昨天半路上电动车没电，不得已大老远推着车走回学校，很久没有走那么远的路了，难免累着，又下雨，天气阴湿，故而腿疼。原因想明白了，可结果却不能消去，疼得睡不着，于是，他坐起来给钟会写邮件。
他想起，有一节课带本科生，课上了一半，手机响起提示音。他很年轻，和学生们实无什么彼此尊重之谈，于是直接打开手机查看，果然，是钟会的邮件。
王弼直接说：先休息吧，大家自己讨论一下，我回个邮件。
教室里喧哗起来，和他熟悉的朋友说，这个年代还写邮件交流，实属不常见了。王弼也才意识到，确实如此，通用的社交方式，他和钟会之间确实很少用。打电话，他俩之后都换过号码，原来的手机号，再打也都已经注销了。社交软件呢，王弼只有钟会上学时候的那个号，据钟会说，那个上面只有王弼一个好友了，之后他工作也建了一个新的账号，王弼也没有加他，原来那个钟会也不太用了，所以也联系不上。现在，唯有二十一世纪书信还在继续。
他搬了个小凳，坐在讲台上。读完钟会的邮件，拿了根粉笔，把“一”和“无”写到黑板上，让大家也想想这个问题，然后再着手给他回邮件。写完，半小时的课间还没结束，他就和几个熟人讨论起黑板上的两个字，话题从研究“一”和“无”，渐渐转到了研究问他这个问题的人身上。
王弼坐在黑夜里，膝盖灼痛，摸外面皮肉好似无事，但里面筋骨却好似着火。他给钟会写：“刚才，又想起很多以前的事，我给学生上课，拿你问我的事问他们；也想起上学的时候，老师也拿我的问题问你们；甚至想到你给我说你小时候的事。现在看来，都已经长历远。不知道，你现在过得好吗？问你这句话，好像没话找话，不过，太久没见，最想问的还是这句。要知道，你如果过得好，我也会放心许多……
写完邮件，王弼躺回床上，为了减轻腿疼，于是把腿曲起来。心里想：“不知道车子没电，推一路回来，以至于现在腿疼到睡不着觉，算是好事还是坏事？”隐痛中，终于闭上眼睡着，可惜没人再记下他的梦话。
钟会的仕途，借由几次党争、站队、倾轧而飞黄腾达起来。新人上台，就有旧人倒台，其中就有何晏。查了一圈的名单，最后补上了自己的名字，无奈伏诛。午时三刻，他站在队位，原本讲台上那张脸上了刑场，站在一长溜队伍的尾巴。老了，却没变样，还是漂亮，漂亮是永远风华正茂的。何老师的白头发爬满了鬓角，钟会看着他灰白的身影，脑海里想起年乌发始妆成的背影，想起三尺讲台，想起邻座的台灯，想起黑西装里的白面孔，想起掸而未去的粉笔灰——如今从头到脚，染了人却一身。再后来，他听见枪响，枪响之后，钟会也和他的旧友，同门——王弼其人断了联系。新年，他照例给王弼写了邮件，然而只是石沉大海，鸟入青天，杳无音讯了。逢年过节，他也不再收到往来的信件，贺卡。一开始，还是会习惯性地将琐事积攒，记录，写下来发出去，长此以往之后，便也放弃了。
钟会有时想：失联的人，如今在哪呢？在干嘛？或者，有没有想起自己？说到底，也就是想问这一句话：你还好吗？
那些亲密似无间的日子，仿若做梦一般。王弼这个名字，旁人提起，只是成了钟会口中：“年轻时候的一位朋友”罢了。
于是不再谈起他。
钟会几经升迁，办公室越换越小，人也越来越少，故有“心腹”之说。光阴易去，人渐入不惑之年，然而，他心里的问题还有很多，只是懒得再想，或许也可称得上是“不惑”。
直到有天，钟会照例午休，趴在办公桌上睡觉。梦中，又回到了当年读书时的图书馆，在炫目的日光下，铅字闪闪，让他看不清所书为何。易理，实在是不能从光中析出的，而目眩神迷，却是实在地明白了。耳边，王弼还在给他做睡梦和气球的比喻。此时，真能看到一只红色的气球，被捏在他的手里。钟会说：我知道你要说的话，人从梦中惊醒，就像撒开捏着气球的手，对吗？王弼不说话，摇摇头。钟会不解，此时，眼前只剩下一只气球，朋友扎好口，松了手，它便向空中飘去，越飞越远……钟会仰起头来，看着他上升，缓缓地在视野里缩小，直到快要看不见。忽然，它又跳到眼前，像被一根钢针刺破，嘣的一声巨响，在眼前突然炸裂开来，人骤然一震，接着，钟会睁开眼睛，猛地醒来。
他的上司——司马昭在旁边，看到他醒来，问：“睡醒了？”钟会还在震惊，尚未清醒，机械地点点头。司马昭说：“你刚刚睡觉……有说梦话。”钟会诧异地问：“说了什么？”对方只是摇摇头，说没听清。
在这个午后，钟会觉得，自己身上好像失去了一些与众不同的东西，成为了一个会在梦里惊醒，会说梦话的普通人。然而，会惊醒，会梦呓的，真的都是普通人吗？钟会知道，当然不是，比如王弼就是一个特别的人。不过他自知做不了王弼，而王弼也曾点出过他的特别之处。于是在一觉安睡天亮，梦中守口如瓶这些特质消失之后，他便觉得自己成了一个平常人。
此后，钟会的确变成了一个普通人。午睡时，也常因在梦中坠落、踏空而醒。也会被人捕捉到，半梦半醒时的呢喃。他一开始觉得新奇，后来也慢慢习惯了做一个普通人。一个午后，他醒来，发现身上多了一些重量。旁边的司马昭告诉他：“这一次，我听懂你的梦话了。”钟会揉揉眼，问：“我说了什么？”
司马昭笑了笑，回答：“你说：‘空调关死！’不过我看，别说空调了，办公室里风扇都没看。所以我想你可能是冷了，就给你盖了盖外套。”
钟会看看自己身上盖的衣服，说：“原来如此！”又开玩笑道：“这下我可很难有秘密了！”司马昭的笑并没有放下，接着他的话回答：“那我可要派个人时刻监听你的梦话。”
钟会只是说：“我的梦是我自己的隐私啊。”
司马昭没回答，换了个话题，告诉他，洛阳的太学请他们单位来开一次讲座，考虑到这是钟会的母校，而他又是朝中重臣，自己的心腹，让他去最适合不过了。钟会知道，让自己去，为的多是政治上的显示，而非学术上的研讨交流。他本人在学界早已臭名昭著，真正的学林名士可不屑与自己为伍。可钟会还是说，自己已经很久没有读过书了，恐怕对于这些经易，很难再有更深的见解了。他形式上推脱了几番，仍旧同意了。因此，钟会获得了一个重新回到母校的机会，但学校里的生活和回忆，却离他越来越遥远了。
这件事，一直在钟会心头盘旋。此行到了学校，和几个同行的同窗兼同事在休息室里同坐。太阳照在脸上，钟会靠上椅背，闭上眼，陷入了一阵沉思。
这一间办讲座的阶梯教室，正好是他当年上晚课的教室。讲座主持人于台上客套一番，便请他进来。钟会西装革履，在一阵掌声中走上讲台，于是久违的感觉袭击了他的心房。此时，该讲什么呢？他脑海中忽然没了头绪，粉笔捏在手里，低头看着被顶灯打得反光的铅字，抬头看着座位上密密麻麻的人，出现在眼前的，却是那些通信间，和老友的来往。于是，那些问题，如静谧时耳中的杂音，旋绕在眼前。他的问题，和他的话，于是就那么自然地脱口而出，只是，钟会却难以听清自己说的话，更难一次性地找回学生时代的记忆。仿佛，他的灵与肉已经分开，冷眼旁观，置身事外一样，看着自己仍旧侃侃而谈，在黑板上写下一行行字。
钟会想到，王弼的注集出版后，他也看过，而且也看过一些他写的文章。其中，却很少涉及两人相论过的问题，是他们不值得传于世吗？还是王弼不愿为他寻章摘句？他不知道，只是觉得，此时的自己，只是在拾人牙慧罢了。但是又想，王弼也常同自己说，有些问题，如果不是与他说出来，也许自己一个人很难想明白。所以，也许自己还算不上拾人牙慧。
在台上，他往下面看，原来他两人坐过的位置，现在坐了谁。没有交头接耳，也没有一盏常亮的小台灯，只是两个普通的学生，仰着头，看着黑板上漂亮的粉笔字，于是，钟会也不再继续找下去。
有些问题还没有说完，时间就已经到了，他也不愿意再浪费下去，于是早早打住了话头，在掌声中又下了台。临走时，他说，如果有什么问题，大家可以结束后再找我交流。学校的负责人重新回来，阐述起一些学生们最不愿意听的政论。钟会收拾好东西，从前门走了出去。余光里，教室的后方似乎隐约地喧哗起来，他没有在意，抬脚迈出了门槛。
他站了站脚，没有走，等着学生代表和校领导出来，再谈一些冠冕堂皇的政事。他正在出神，脑海里过着一会儿要说的话题，这些句子可比那些玄理要清晰许多，思索中，随意地把视线落在走廊尽头，忽然，听见身后的门被人打开了。
他没有回头，却听有人叫他：钟士季！他回头，诧异地看见他的脸。
此刻，他有很多话想问，比如：是你？又比如：你怎么不再联系我了？还有：这几年你过得怎么样？最近在忙什么？研究什么问题呢？刚才屋里那么乱，是不是你急着要往外走？你来干嘛，找我吗？最想问还是：难道你刚才一直坐在下头听吗？要说的话太多，还没来得及一个个问，他仍诧异地看着王弼的笑脸。
此刻，门后又走出来两个人，是学校的代表来了，他们一个喊：钟老师，一个喊：钟司徒。钟会喉头要给王弼说的话，还尚未咽下，他下意识地回过头去，两个字却脱口而出，看着眼前人，说给身后人，他说：“惭愧！”这次，他才算是真正地听清了自己的声音。
然后，他多想再回头看这位老友一眼，然后，却再难动弹，再难转过身子……太阳照在眼前，一片光斑模模糊糊地闪来闪去。他似乎彻悟了，恍然地想：
“不知道那句‘惭愧’，说出来后，最终有几个人能听到。”
